我就在社区那家开了几十年的五金店里打杂，正经身份是持证的割草员。别小看那张塑封的证件，在那帮老头老太眼里，这玩意儿就是草坪的行医执照。每天早上八点，我准时出现在店里，先得把那一排排的梅花扳手和开口扳手理顺。很多人分不清M6和M8的螺丝，其实看螺纹间距就能一眼瞧出来。你要是拿个英制的螺母想往公制的螺栓上拧，那感觉就像是在墨尔本的早高峰想在市中心找个免费车位一样，纯粹是跟自己过不去。我这人有个毛病，看见谁家水管滴答滴答响就手痒，非得跟人家说那是个皮圈老化的问题，换个几毛钱的垫片就能省下一大笔水费。有时候说多了，人家还以为我是想推销零件，其实我就是受不了那种规律的、折磨人的滴水声，它像是在提醒你，日子正在这没意义的损耗里一点点溜走。

南半球的太阳毒得很，夏天割草是个体力活。我那台割草机是老款的本田引擎，拉绳的时候得带点儿巧劲，不能死命拽。听见那“轰”的一声闷响，蓝烟冒出来，我就觉得心里踏实。割草的时候，你得盯着草尖的走向，不能胡乱推。我喜欢那种刚割完的青草味，有点儿刺鼻，但特别真实。有时候在别人家后院干活，能翻出一些藏在草丛里的陈年旧事，比如一只破掉的板球，或者一个生锈的铁皮小汽车。我总是把它们整整齐齐码在人家的门廊上。

我不爱喝咖啡。这地方到处都是那种讲究得要命的咖啡馆，什么豆子的产地、酸度、油脂，听得我头大。我还是觉得冰镇可乐直接灌下去，气泡撞击喉咙的感觉最痛快。或者就是这种大叶子的普洱，一喝一个下午，整个人都变得慢吞吞的。快五十了，人得服老，也得爱老。我这手上的老茧，都是这些年跟木头、金属、铁锹磨出来的。

说到木头，我这后院里堆了不少从路边捡回来的“垃圾”。上周捡了个维多利亚时期的旧椅子，腿都断了一个，漆面斑驳得像老树皮。我半夜睡不着，就去棚子里拿砂纸磨它。从80目换到120目，再到240目，最后用到600目的时候，那种木头原本的纹理就像从水里浮出来一样。我没用那种化学清漆，还是习惯用亚麻仁油一点点擦。你看那油渗进木纤维里，颜色一点点变深，变温润，那种感觉比看什么电影都过瘾。我左手大拇指甲缝里总是带着点儿淡淡的核桃油色，怎么洗也洗不掉，这算是我跟这些旧东西之间的一种契约。

后院那几株西红柿今年长势不错。我没用超市卖的那种蓝色粉末肥，我用的是自己沤的鱼肠水。味道是真难闻，阿强每次闻到都得在架子上跳脚大骂。但你等那西红柿长到拳头那么大，表皮发亮，顶端还没完全变红的时候摘下来，切开，那沙瓤，那汁水，满嘴都是阳光的味道。现在的超市，西红柿长得倒是挺标致，吃起来跟嚼塑料泡沫没区别。

我这望远镜是前几年在跳蚤市场淘的，镜头里有点儿霉斑，但不影响我看星星。墨尔本的夜空很干净，尤其是半夜三更，邻居的灯全灭了，我就坐在后院那张摇摇欲坠的躺椅上。南十字星就在那儿，有时候能看到卫星慢悠悠地划过去。我常想，这星星发出来的光跑了多少年才撞进我这破望远镜里，它出发的时候，可能我还还没出生，还没来这南半球折腾。在这种时候，什么修不好的水龙头、涨价的五花肉、阿强的噪音，全都变得特别轻，轻到可以忽略不计。

昨天去Coles抢到了打折的五花肉，成色极好，肥三瘦七。我把它切成方方正正的小块，用南乳和老抽慢慢炖。炖肉的时候不能急，火要小，得让那香味一点点把屋子填满。阿强这时候最乖，它知道一会儿能分到一小块瘦肉，虽然它其实更爱啃骨头。

我这辈子没写过什么正经文章，在博客上写这些，就是怕哪天脑子糊涂了，把这些细碎的、热腾腾的日子给忘了。生活不就是由这些零件组成的吗？一颗螺丝钉，一铲子泥土，一碗红烧肉，还有半夜那颗亮得晃眼的星星。

前两天店里来个小年轻，想买个能把木头粘在金属上的胶水。我跟他讲了半天AB胶和免钉胶的区别，讲到最后他都听愣了。其实我不是想显摆，我就是怕他弄错了，回头那木头掉下来砸着脚。这人跟人之间，能在这个点儿碰上，说上几句关于修理的话，也是一种缘分。

阿强刚才翻了个身，脚爪抓在横杆上沙沙作响。我这杯茶也凉透了。明天还得去给北区那家老太太修篱门，那门的合页生锈得厉害，得用不少除锈剂。我得去睡了，不然明天早上起不来，那台本田引擎又该跟我闹脾气。这日子就这样，一天接着一天，只要吃嘛嘛香，能把这些琐碎事儿记下来，我就觉得这辈子没白活。

刚才忘了说，那张旧椅子的扶手处有个很小的凹痕，像是以前哪个孩子用小刀刻上去的。我没把它磨平，特意留着了。我觉得那是它以前活过的证据，要是全磨平了，它就成了没魂儿的家具了。我就喜欢这种带着印记的东西，不论是木头还是人。行了，就到这儿。